“请您把这封信给何许人。”似乎是怕他不同意，徐然直接把信放进何成器的手里，“还有，我很快就会去国外了，开学前一天就走，早上六点的飞机……”
何成器看了看手里捏着的信封，没有表态。
“谢谢叔叔，再见。”徐然鞠了个九十度的大躬就匆匆离开，生怕留下来会被无情地拒绝。
何成器思索片刻，还是把信叠好放进口袋……
何许人回家后很是安分，每天早睡早起，看看书，吃吃饭，一整天也就这样过去了。只是手腕纱布下的伤口似乎在长肉，总是痒得他心烦，甚至不能完整地看进书里的一行字。
大学生的暑假确实长，发生了这么多事，离开学居然还有几天。何许人无心看书，拿出手机无聊地翻看着浏览器的八卦推荐。
“嗒嗒嗒。”何家父母突然开始有所顾忌地礼貌起来，进门前总要先敲门。
“请进。”何许人放下手机，合上书。
“这是徐然给你的信。”何成器把一个没有任何文字标注的信封放在何许人的书旁。
“谢谢。”何许人同样礼貌地道谢。
“徐然说他大后天早上六点的飞机，去国外了。”何成器心平气和地把一切都告诉自己的儿子。
何许人沉默半晌，拿起手机看了看时间：“我可以去机场送他吗？”
“可以。”何成器的回答倒是让何许人有些出乎意料。
“谢谢。”何许人再次道谢，默默把信封夹进名著里。
开学期的交通枢纽总是人满为患，机场候机的乘客也不在少数。
徐然整夜没合眼，忙了一宿，却又不知道在忙些什么。红豆的托运手续已经办理好了，只是可惜它不能再见何许人最后一面。
徐然看了看时间，五点一十，何许人再不来自己就要进候机室了。
五点一十五，何许人没来。
五点二十，何许人没来。
五点二十三，就在徐然不抱有什么期望的时候，何许人出现了。
“你在这儿呀，我找了挺久的。”何许人显然是跑过来的，说话还有些呼吸不稳。
“嗯，这儿是挺不好找的。”徐然尴尬地回话。
“你去国外了，继续学设计？不读大学了？”何许人像个老朋友一样问了几句，微笑自然。
“对。”徐然想挠挠头，却发现自己戴了顶帽子。
“那，祝你成功。”何许人伸出右手，上面可怖的伤痕像一条盘踞的水蛭撕咬着徐然的眼睛。
“也祝你成功。”徐然错开眼，看到了不远处的何家父母。
“再见，你快进去吧，别耽误了登机。”何许人面不改色地挥挥手，像是准备目送他离开。
“再见，何许人。”徐然转身，怕自己的眼泪滑落得太快。
徐然还是不会掩饰，何许人看着他的肩膀抑制不住地颤抖，鼻子也酸涩不堪。
“你还好吗，徐先生？”核对身份信息的工作人员满脸担忧地看着眼前这个涕泗横流的青年人。
“谢谢，我没事，只是有些舍不得。”徐然擦干眼泪，对着摄像头微微颔首。
又是一个舍不得离家的异乡人，工作人员早已司空见惯，但还是在心里小小地感叹了一声。
“走吧，我回去补个觉。”何许人拉着父母走出机场。
醒来时已是下午，何许人躺在床上打开手机搜索着世界地图和飞行航班。
现在他应该已经过了上海转到国际航班了吧？何许人的手指在地图上简单地画出飞行的轨迹，神色淡然。
择日不如撞日，早点重新开始也未尝不是件好事。你走你的阳关道，我过我的独木桥，徐然，我们山水有相逢。
第45章 飞鸟
“爸，我们单独谈谈。”动身去学校的前一天晚上，何许人在床上辗转反侧，还是难以入眠。
“早点睡，明天下午要准备上飞机了。”何成器还在看着剧情千篇一律的抗日神剧，对于儿子的请求习惯性地顾左右而言他。
“爸，算我求你了，这么多年，求你听我说说话。”何许人手腕的绷带刚拆除不久，挥手时还是会有所顾忌，“我有很多事想说。”
何成器按下遥控器的暂停键，遥看着妻子休息的卧室，用手揉了揉胀痛的太阳穴：“好，你妈这几天很累，不要吵到她睡觉，我们去书房说。”
何许人跟在父亲的身后走进书房，客厅的壁灯把何成器的身形拉成巨大的黑影，像一头垂暮的老兽。
父亲似乎真的老了。何许人不敢再多看墙壁上开始佝偻的身影，生怕多看一眼它就成真。
“说吧，你想说什么？”何成器坐在书桌的正坐上，半靠着椅背，依旧是以前那副审问犯错孩子的模样。
“爸爸，你和妈妈真的爱我吗？”何许人很久没有这样叫过何成器了，这让他有一种回到小时候的错觉。
“你说呢？你感觉不到吗？我们供你吃供你穿，每天早出晚归，拼命挣钱，把你拉扯大，教你识字做人，难道都是理所当然的吗？”何成器的眼睛因为长期接触粉笔灰而有些混浊，可这样一双眼睛总能带着与生俱来的威压与人对视。
何许人舔了舔干涩的嘴唇，第一个字就开始喑哑变调：“你们给我物质满足，给我营造良好的氛围，教我做人，我很谢谢你们。可是，爸爸，我也是一个普通的人！”
何许人一激动声音就大了起来，何成器用食指示意他嘘声。
“我知道你们对我的期望很高，从一开始就为我规划好了成长的道路，你们恨不得把最好的都给我，但也不允许我以不好的哪怕只是差强人意的来回报你们。”何许人清了清嗓子，仿佛里面堵了一口气，“我都知道，所以我从小就想和他们争第一。”
“可是我发现我错了，我似乎永远也得不到你们的认可。我小学拿年级第一时，你们会质疑我为什么不拿满分，我作文得奖时也会说这都只是小孩子写的东西，算不得什么……”何成器的眼前突然走来小小个子的何许人，他拿着三好学生的奖状和年级第一的成绩单却不敢奢求表扬。
“……后来我被同学欺负，你说多一事不如少一事，你说安分守己才不会惹事，我照做了，然后一直被欺负到小学毕业。”何许人一边说一边摸着身上的淤青，好像隔着它们安抚着小时候的自己。
“……初中真好，我没被选上实验班，我以为我终于可以放松了，没想到越学越难，我真的很努力，我不午休不课间休息，得来的进步总是达不到预期。初一我真的很怕考试，很怕很怕。像个胆小鬼一样，一考试就闹肚子……”何成器记起来似乎确实有这么一回事，初一的何许人一到考试就不吃饭，饿着肚子也要等考完试才肯吃东西。
“……后面我就遇到了徐然。”何许人念到这个名字时，嘴角扬出微笑的弧度，“他真的很好，他肯定我，崇拜我，鼓励我，还会保护我。我常常希望你们能和他一样给我最显眼的爱意，我这个人可能真的有点木，所以一直察觉不到你们对我的关心。”何许人明显是在口是心非，他一直都对爱无比敏感，所以才会分外渴求这种心理上的关怀。
“那你和徐然之间的感情都只是一种误会……”何成器听着自己的儿子悉数倾吐着心中的委屈和压抑，愧疚感越发深重，连忙开口转移话题为自己开脱。
“不是，我喜欢他，我爱他。”何许人很少说“爱”，因为这个字眼在他所受的教育里是一种羞于启齿的违禁词，“我很清楚这种感情属于哪一类，你们一直不告诉我，但是徐然教会了我。”
“所以，我谢谢你们，我也很谢谢他。”何许人强忍着不哭，说完起身给坐在椅子上的父亲鞠了一个大躬，两粒分明的泪珠重重坠地，“我想说的都说完了，谢谢，我去睡觉了。”
何成器坐在书桌前久久未动，仿佛化为了一座思考者的雕像。起身时腿脚有些发麻，连带着帽子也有些发麻。
何成器关灯时看到了书架上夹着一封信的大部头名著，抽出来一看，果然是还没拆封的徐然的信，看来何许人是不准备看了。
不知怎么的，何成器突然很想弥补儿子，于是默默地把这封信装进了何许人的行李箱里。
希望我做的没有错，何成器带着这个想法入睡，梦中很不安稳。
何许人返校整理行李时发现了这一封信，只是它被杂物挤得有些皱皱巴巴的，但是封口依旧完整，仿佛捍卫着自己最后一点**和尊严。
直到下午收拾完行李并打扫完寝室后，何许人才小心翼翼地从包里抽出这封信。
台灯的光微微发黄，打在黄褐色的信封上不见反光，甚至有一种暖暖的色彩。信封正面只写着“何许人收”四个大字，看起来工工整整的，可见是练字起到了成效。
想到这，何许人嘴边又情不自禁地浮现出笑意。
小心地撕开封口，何许人取出一张被叠得方方正正的信纸。
看得出徐然不怎么会写信，因为他在第一行居中写了个标题——“亲爱的何许人”。
“笨蛋……”何许人小声念叨着，笑意渐浓。
“当你看到这封信的时候，我肯定已经走了，不过你不要担心，你一定还要继续喜欢我……”何许人只看到这儿，手中的信纸就被人快速抽走。
张明镜无聊极了，据他观察，何许人看着这封信已经笑了不下四次，这一定是某个姑娘写给他的情书。本着开心事好兄弟一起乐呵的原则，他选择了拿过来观摩观摩。
“亲爱的何许人？”张明镜高举着信纸，在密密麻麻的字中选择了看标题，“哎哟，哪家的小姑娘这么腻歪？”
“还给我！”何许人紧紧抓住张明镜的手，企图从他手中抢回信纸。
只是他的手腕上有伤，稍一用力便是酸痛无力地松手。
“别急嘛！交朋友大家一起开心开心嘛！”张明镜作势要继续往下念，可下一秒信纸就被撕烂，“哎！等会儿！”
何许人扯下一半的信纸，眼睛因怒气上涌而泛红，当着其他人的面直接把这一半信纸撕成了碎片：“还给我！”
张明镜哪里见过何许人发这么大的火，立刻怂得把另一半信纸双手奉上：“火气别这么旺，我也不是故意的，您就大人有大量原谅了我呗。”
“我的东西别人都不能抢走，抢走了的东西我都不要。”何许人咬牙说出这句话，慢条斯理地把另一半信纸也撕成了碎片。
徐然的话碎裂成百十片碎纸，最后被揉成一团扔进纸篓，干净利落，毫不拖泥带水依依不舍。
《御宅屋》
