“我不知道。”声音嘶哑而低沉。
“？”男人愣了愣，“你是说曲名？”
“……”他也愣了一下，这还是他第一次听自己的声音。
这个世界于他，并无言语的必要。哪怕他以那把泛着幽蓝凛光的铁扇抵上任何一个江湖客的脖颈，扯起寒铁牵丝线凌迟般折磨他们的痛处，都不会招来丝毫反抗抑或注目——在此之前，从未有任何一人，以任何方式，看见他的身形，听过他的声音，知晓他的存在。
他仿若一抹被幽冥忘却的残魂，虽生犹死地活在这里。
——直到方才。
“我的名姓，我不知道。”
“这个曲子有点熟悉，我还想问你来着……怎么会有人不知道自己的id？！”
“我忘记了，你来给我取。”语音中嘶哑声渐渐消去，仅留下隐含鼻音的低沉。他只顾专注地盯着对方，甚至未觉出紧握扇骨带来的钝痛，语气里亦不知不觉带出了直白而不容拒绝的气势。
男人的神色终于莫名起来，似乎颇为困扰：“我是起名废啊……”
“你的名字就很好。”
闻言，男人微有些麦色的脸居然明显地红起来：“我本名就叫肖景午。”
人言说自己本名时，总有种特殊的情感与默契嵌在字音里，说出口时，会多些不同于他人的意味，充溢了浓厚的个人色彩。男人也不例外，肖景午三字出口，伴着上扬的清朗语声，似有灵气将面前唯一的听者牢牢吸引住，一如飞鱼自粼粼波光穿出，飞梭般刺破浅空，亮色一闪夺人眼目。
恰如其人。
“…………什么都可以，帮我想一个。”
“你这样说我反而不能随便了，名字还是不要乱起的好……我就总被当成工作室杀掉。”他笑起来，脸颊上的酒窝愈加深陷，“名字这种事，还是由你自己来比较好，不过总还是要有个称呼留给我，叫你无名怎么样？”
“好。”名字实在不足道，即使有了“无名”二字以为名，也不过只有他一人会叫。然而只此一人，也足够了。
他渐渐放松了紧攥着的手掌，这才觉出手心的冷汗完全沾湿了扇柄，背脊与肩胛的肌肉已僵直得不受控制。
“啊，外面雨停了。”肖景午扭头看了一眼外面转为晴朗的天色，一扭头，高束的马尾嗖的一下甩过无名的发冠，便有几丝划过其上的金属尖钩，扯断后轻飘飘落在对方肩头，而他本身无知无觉，又嗖的一下甩回来：“我们下去吧。”
他进来避雨？
倒是着实与寻常江湖人不同。
思及此，无名亦不免摇摇头。他能看见自己，还包容地略去一切奇异之处，就已是大大的不同了。
临走前，他欲拂去肩上的断发，然而手刚至肩，却又鬼使神差地往袖里收了几根。
☆、这个真武不是正经真武
作者有话要说： 1现实过1天，游戏大概过65天。
2正经唐门的大轻功随时掏出他们的男/女朋友甩着飞来飞去……但是这个唐门……下章交代。
3神威用枪和弓，就是肉，坦克那一类的门派。
4天香就是奶，只有小姐姐的门派。
“啊——”茶楼门口，肖景午颇为随性地伸了个懒腰，“时间过得倒快，这么一小会，雨停了，天也快亮了。”
西方依旧是笼住寥寥几颗星子的深蓝天空，一层层浅淡地铺展过来，及至东边已近明亮，日光被云层遮盖，明光未至暖意却已拂面。街上的江湖人几乎要绝迹，不似几日来的繁盛。无名心头一紧，同时听到肖景午的呵欠声：“哈——你的曲子我还想再听，不过今天太晚了，明天再说吧。你也早点睡，晚安。”
“晚安——我……”去哪见你？
肖景午的身影消失了。
他说是明天……无名久违地计算起时间来——他至少还要等两天。
他在这里度过的时间久得能蹉跎尽他所有的意志，久到全部折算成另一个世界的时间，也已过去六年多——他的确知道还有另一个世界，另一个健全的世界——六年的时间，在这里，是已然数不清的日夜春秋、一成不变的孤寂，和不知不觉的博闻强识。
将近四十年里，他无需饮食、略去睡眠、面容一成未变，仿若已脱出三界以外，亡魂般浮游天地——可又不仅他一人如此——江湖上熙攘来往的侠客，在这里，与他过着相同的日子，只是他们活得更肆意，总有四海皆为友的豪迈气魄，纵使一日日呼朋唤友对上相同的敌人，抑或一次次被陌生的侠客击败，也从没有耗尽心气，不会像他这般一愣便在茶楼里呆坐两三天。
可他亦在这长久的岁月中渐渐明白过来，他们本就并非同曲之音，毋论相交。
而今……无名的手指触到袖中几丝长发，是与隔着铁甲钩拉牵丝线截然不同的柔韧触感。
恰恰是在他欲再次自绝之时，忽然有人与他产生了交集。
不对！
无名将袖中这几丝黑发摊开在右手掌心，反复打量，又小心地挑出一根，用左手的钩甲轻轻钩断，这一截半掌长的发丝便轻飘飘分为两段。
他收好发丝，视线扫过杭州黎明时分的通衢，除却还未归家的更夫，时不时有神色格外呆滞的江湖人骑马匆匆跑向城外。
“嘚嘚……”又一人打马自远处飞奔而来，即将越过路中央的更夫时，无名出了手。
铁扇中的暗器与折扇本身同时飞出，两枚暗镖飕飕刺破晨雾，流星般分别钻入一匹灰马与其主人的头颅，扇沿同时划开一旁更夫的喉咙，旋转之力未竭而回返时，这两者便俱都软绵绵地倒下去了。
不过瞬息，无名已至二人身旁，左臂铁甲内的机关激射两道细密的寒铁丝线，将二人的头颅一并削下，不过两三息，头颅消失在了空气里。
而后躯体亦渐渐消失。
倒伏于一旁的灰马不知何时已不见，地面上除却青石板砖凝结的夜露，竟无一分血污，甚至不存有丝毫马蹄黏着的尘泥，若非此时掉落于他面前地上的两枚暗镖，一切仿若晨梦一场。
无名对眼前的结论并不满意，助跑几步，一提气猛窜入浅空，劲气注于钩连了牵丝线的扇尾，一甩手，折扇平展，暗芒一闪旋向脚下，他于空中扇面一借力，身形再次拔高，便可将整个杭州城揽于视野之中，左臂上的精密齿轮急速咬合滚动将牵丝线卷回机关盒中，同时牵拉了扇面回旋，使之重归掌心，铁扇收回不到一息之间，无名左手五指上的甲套一层层脱下，严丝合缝地嵌入原本轻巧的扇骨间隙，一齐裹挟着精纯内力再次被远远旋出，牵丝线收卷，他便如傀儡般迎着风瞬息十几里，被拽着将惨白的左手指伸进一层层甲套里，抓紧折扇向拍卖行俯冲。
正如他所料，不论何时，拍卖行都不乏结队的侠客。于稀落的人群里找了个喊话的神威，他一扇削去对方头顶的发冠，缀饰的鲜红盔缨从半空飘落，还未至地面，便消失无踪，扇面返折，将神威的长发削去一半，发丝簌簌飘散，又消散在不知何处。
“你终于遭报应了哈哈！”神威身侧的天香似是注意到这番变化，指着神威哈哈大笑，喉间却并非女子的轻铃音色，“哈哈哈蘑菇头，军爷你行啊！”
“老子的头冠呢……”神威茫然四顾，翻找了一遍腰间蹀躞，半晌无言，最后掏出一个新的头冠戴好，“邪了门了……我要找gm投诉！”
……
他们，不似街头的贩夫走卒，亦非那些神情呆滞的侠客，一举一动皆如常人。肖景午，应该与他们相同，然而差别却又迥然。
无名的眼里闪着星辰一般的微光。
他拎了一壶茶，飞身上楼，屈膝坐在屋檐青瓦上，摘下腰间玉坠与右手皮制的皂色手套，弹开左臂一层层的偃甲机关，露出一双骨节分明，却也苍白细腻仿似女子的手，开始拆解蓝紫色的玉石穗线。
江湖上的八荒弟子，大多皮粗肉厚，内外兼修，尤喜近身搏击，恨不能有一身铜皮铁骨，其中以神威为最，女侠亦有干云豪气。不过还是有些例外，蜀中唐门，重偃术而轻锻体，大多修得一颗蜀道一般弯弯绕绕的七窍玲珑心，以及一双修长圆润纤柔无骨的素手。无名不行于世，自是与人情世故无缘，但仅凭这双手，他便可称得上是唐门数一数二的高手了。
这双漂亮灵巧的手现在显在阳光下，要花一天的时间将几丝普通的黑发编进玉坠的简单挂穗里。
☆、四十年单身唐门的手劲
三日后。
肖景午在茶楼门口显出身形，转头正对上无名定定的眼神，神情一愣，脱口：“你不会一直守在这里吧……”
“……”无名未作答复，眼里将要干涸的光却霎时润泽起来。然而他立时想起上次二人道别时的结语，习惯性地伸手向腰间——笛子不在……
那只用了十多年，在一次次磨挲温养中愈加光滑细腻的玉笛已经碎了。
“我……”
“我们先来打一场！”肖景午眯眼远望有些刺目的日光，满足地转过头来，拔剑出鞘，一杆飘扬的战旗已然竖在二人中间。
“昨天实在是太晚了，现在正好，不打不相识嘛。”他面上的酒窝又深陷下去，孩子气地招人。
无名松了一口气，将笛子这事压在心底，目光不由自主地追随了对方明亮的笑，心头一松。
“不要手下留情，开始吧！”
无名已察觉他身上战意渐浓，听他话音一落，便疾步后撤，同时空手甩出铁扇，没用牵丝线，亦未夹带暗器。这毕竟是他第一次出手与人对招，对方的存在又是如此……虽然肖景午说要尽全力，他还是不免谨慎出手。
肖景午左移闪身躲过低空回旋的扇面，一道剑气便冲无名刚站定的方向飞斩过来，他右撤避过，而扇面依旧在远处飞旋着，不如平时由千丝控制返回及时，正当他分神这一瞬，肖景午几个腾挪已近了身，双剑尖青芒随招式在空中勾画出耀目辉光，剑气便结阵如密网向无名袭来。他迅速聚气腾跃而上，堪堪避过剑阵，迎面又对上一双偏向澄黄色亮闪闪的眼瞳，然而这抹亮色一闪而逝，换做了一道墨黑的驱影分身，半空中携剑气斜下劈过来，无名实是避无可避了，左臂上的机关才终于发动，刚韧的牵丝线齐发将墨影绞散。
“你为什么不用傀儡？”墨烟消散，十步开外，亮眼的银灰色道袍甩了甩袍袖，连带着肩上镶嵌了鹤顶玉的绣银箭带垂坠摇动。
战旗犹自飘扬，他却已然收剑回鞘，疾步走来，身上玉石银钩随匆忙脚步叮当作响：“你的傀儡呢？”
“……我丢了。”
“啥？这也能丢？那你用什么打架啊……”他瞪大眼，转而低头抱臂沉思。
“我并不需要……”
“好！”他忽抬头抚掌朗声道。
“我们去打本——唐门怎么能没有一个可爱的傀儡！”他拉起无名的手腕，笑得分外张扬，酒窝陷成了深麦色，“哥带你！”
……
