“是啊,每年十二月份的时候。”
“为什么?”
小雨抱歉地说,“对不起啊,我也不知道。我只知道顾总白天工作,晚上就去花园后面的小树林里面坐着,有时候一呆就是一夜,也不让人过去,不知道在干什么。”
顾溟沉默良久,直到小雨在对面“喂”了好几声才说话:“抱歉,这么晚还打搅你。”
朦胧的灯光下,顾溟将照片一张张地按照顺序放回牛皮纸袋里,试图恢复成原样,当他准备把牛皮纸袋塞回抽屉里时,浅黄色的纸袋上却冷不丁洇开了几滴水渍,像一小团一小团的墨点。
十八岁那一年的寒流来得极其迅猛,寒冬腊月的日子里,鹅毛大的雪花纷飞错杂,兄弟俩坐在小溪边分了一个杯子蛋糕,蛋糕是奶油味的,裹着香甜的气息。
顾烨捏着半个小蛋糕,目光灼灼,脸蛋都被冻得红彤彤的,他不好意思看向顾溟,小半张脸埋在灰色的羊绒围巾里,轻声说着世界上最真诚的誓言。
祝你生日快乐,哥哥,你余生的所有生日,我都想陪你一起过。
第二年,还没到满十九岁的日子,顾溟就被人从一个滚滚红尘抛到另一个滚滚红尘。
顾溟抽出一张抽纸,手忙脚乱地盖在大小不一的墨点上,他只是觉得有点难过,还有点痛,到最后,他抱着纸袋跪在地上,背也弓着,额头紧贴着地毯,看不清表情,发不出声音,压抑又克制,如同一张拉满的弓。
台风来势汹汹,刮得接连几所城市都受了影响,当晚便开始接连不断地下雨。顾溟在顾烨家呆了一个周末就回去了,周一下班以后言盛开车来接他,顾溟却怎么都不上车,言盛只好将车停在马路边,试图劝他回去。
“我并不是想困你啊,只是顾烨还没回来,保险起见,你还是在他那再呆两天吧。”
顾溟冲他礼貌地笑了笑,“李明宇说已经找到王桓了,况且我还要上班,住他那太远了。”
“不远,不是有我接送吗?”
“你也不住在那,我哪能这么天天蹭你的车?”顾溟低头看了看手机,“我约了七点去取我家的猫,这些天谢谢你了。”
言盛无话可说。光天化日,朗朗乾坤,他总不能把人绑上车吧?
今晚是跨年夜,顾溟没有任何安排,季池约他去吃宵夜,他觉得累,也没有答应,反倒是花了一晚上的时间给公寓做了个大扫除。
凌晨的时候顾溟正抱着警长看电视,歌舞喧嚣让他昏昏欲睡,几度就要阖上眼皮,新的一年即将来临,主持人正握着话筒激情澎湃地倒数着,言盛却突然打来了电话。
“你联系得上顾烨吗?我联系不上他了。”
顾溟从沙发里坐直,“一直都联系不上吗?”
“快七点的时候我给他打过电话,没人接。”那个时候言盛是想问问他需不需要把顾溟绑回去来着。
“会不会在飞机上?”
“不可能,现在这天气航班全都停了,就算是真的在飞机上,也不至于飞这么久。”言盛皱着眉头,叹了口气,“算了,我再去打听打听。你要是联系的上他跟我说一声。”
浑厚的钟声按时敲响,电视机里的舞台上洒下满天飞舞的彩色纸片,群众开始欢呼沸腾,季池也发来了新年祝福,顾溟看了眼短信,却丝毫没有庆祝的心情。他尝试着给顾烨打了两次电话——这也是他第一次给顾烨打电话,果真没有人接,于是又拨通了李明宇的电话。
“你知道顾烨在哪吗?”
“啥?烨哥不是在外地吗?”
李明宇听起来比他还要在状况外,顾溟说了句“好”就挂了电话。
顾溟今夜又有些失眠,虽然窗外电闪雷鸣,轰隆隆的雷声间隙却又安静得不可思议,他只要一闭上眼,脑海里就闪过顾烨书桌里的那些照片,它们接连不断地自动播放着,如同连贯的无声默片。
顾溟盯着天花板想,顾烨其实是没有变的,骨子里还像小时候一样偏执,只是没想到他竟然这么恨自己,恨到能够花六年的时间来筹备这一系列的伤害。
那个时候顾烨能有多大?二十?放在美国他还没成年。顾溟本以为他只是缄默,其实早该意识到他那股誓不罢休的劲在日积月累的堆积下,是很有可能造成悲剧的。
顾溟开始后悔了,但他也不知道自己在后悔什么,大概后悔自己是个无能为力的兄长,好像故事从一开始就错了,错到注定会变成事故。
手机又响了起来,来电是个陌生号码,尽管现在已经凌晨两点多了,顾溟还是接了电话。
顾烨的声音沙哑得像个老旧风箱,“哥哥,你能来接一下我吗?”
“你在哪?”
顾溟没等到顾烨的回答,只等到一声闷响,一声惊呼,他一下子从床上坐起来,对面传来窸窣的声响,随后一位女生接起了电话。
“他晕倒了,”电话里传来断断续续的呼唤声,“先生?先生?”
“在哪?你们在哪?!”
女生蹲在地上,一手扶着顾烨,不知所措地问道,“这该怎么办?怎么办啊?”
顾溟吼道,“位置告诉我!”
女生立马报了一个外环高架上的便利店地址给他,顾溟也不管自己有没有驾照,立马跳下床去拿车钥匙。
顾溟机械地踩着油门,紧紧地握着方向盘。在这半个多小时的车程里,他理应寻找最近的医院,或可能需要联系的人,然而他的大脑一片空白。 新年的曙光就要降临,这一天的夜晚却比以往都要暗淡,重重叠叠的云层像被人切开了一道巨大的伤口,大雨瓢泼,倾盆而下,顾溟在大团阴暗的雾霭中急速前行,路上空无一人,唯独两束笔直的强光坚定又刺眼,像要奋力穿破这无边无际的黑暗。
顾溟将车停在便利店门口,急匆匆地拿了把伞跳下车,店面里只有一个小姑娘,她扛不动顾烨,只好暂时拿了一条浴巾盖在他身上。
顾溟推门而入,心都提到了嗓子眼,“怎么回事?”
“这位先生说他车抛锚了,手机也进了水,想打个电话……结果、结果就晕倒了。”
顾溟二话不说,蹲下身扛着顾烨的肩膀站起来往外走,女孩连忙撑着伞送他们上了车。顾溟把他横放在后座上,又买了条厚毛巾裹在他湿漉漉的脑袋上,将暖气开到最大,跟女孩道完谢以后,立马调转车头往市中心开。
啪嗒的雨点声震耳欲聋,顾烨中途哼哼唧唧地叫了一声“好冷”,他的声音微弱,顾溟却听得清清楚楚。
“马上就到了,”顾溟将油门加大,“马上就到家了。”
开回地下车库的时候已经将近四点了,顾溟将他扶下车,一手抓着他的胳膊绕过自己的脖子,另一只手臂驾着他的肩膀往回走。顾烨整个人昏昏沉沉,重量都压在他身上,顾溟中途打了几个踉跄,险些摔个人仰马翻,费尽九牛二虎之力才终于把顾烨带回公寓,放倒在床上。
顾溟在旁边歇了两口气,又揪着他的衣领将他支棱起来,开始解他的扣子。顾烨连里件的毛衣都湿透了,尽管被暖气烘烤了几十分钟,摸起来还是冷冰冰的,像在游泳池里泡过一遍。
顾溟把他的湿衣服湿裤子扔到地上,给他盖上了羽绒被,又去取了条干毛巾擦干他的头发,垫在枕头上,手碰到他的脸时,才发现他的体温高得厉害。
“你发烧了。”顾溟说,“我去给你拿点药。”
顾溟下楼的时候才意识到自己刚才竟然穿着拖鞋就出门了,白色的毛绒上沾满了泥水,结成一团,简直脏得不像样子。地板上都布满了泥脚印,看来大扫除是白做了,顾溟干脆踢了拖鞋,光着脚在厨房里烧了壶热水倒进保温杯里,又兑了些凉水以防烫嘴。
等到顾溟回到卧室里的时候,顾烨似乎清醒过来,正睁着一双迷茫的眼睛望着他。
“醒了正好。”顾溟将药送到他嘴边,贴着他发白的嘴唇,“张嘴。”
顾烨却紧闭着嘴,不吃。
顾溟见状放下水杯,“你是开回来的吗?能有什么事这么急?”
两城相距三千多公里,怎么也得开上两天,顾烨的大衣吸足了雨水,拎起来都沉甸甸的,也不知道他在暴雨里走了多久。
顾烨怔怔地看着他,以为自己在做梦,痴痴地说,“对不起,我太想你了。”
43
想我?
顾溟猜不透顾烨的意图,也不想接这句话,又把药送到他嘴边,“吃了。”
顾烨头疼欲裂,抬眼看了看四周,“我在哪?”
“你自个买的公寓,不记得了?”
我怎么会在这呢?然后顾烨才迷迷糊糊地意识到,原来他在做梦。
“吃了再睡。”
顾烨的感官都被弱化了大半,顾溟的声音听起来有些遥远。顾烨反应了好一会,才慢慢地转过头,直直地望着他。
“怎么了?不舒服?”顾溟在床边坐下,用手背碰了碰他的脖颈,“你这不行,赶紧把药吃了,多喝点水。”
“我不想吃。”
“为什么不吃?”
“苦。”
顾溟将手心里的胶囊拿到他眼前,“你看看,不苦,就像喝水一样。”
顾烨固执地抿着嘴,侧过头。
顾溟“啧”了一声,站起来,一只膝盖跪在枕头旁,准备撬他的嘴,却没想到顾烨在突然笼罩而下的阴影里受惊似的往后躲了躲,“我吃,你别生气。”说完就挪动屁股,凑到顾溟跟前,扬起下巴。
顾溟愣了愣神,把药推进他干得有些起皮的双唇间,又拿着保温杯递到他嘴边。
“都喝了。”
顾烨含着药,“那你别生气了。”
眼前的景象说不出来得怪异,但顾溟还是答应道,“我没生气。”
公寓里的暖气已经开到最大,温热的水从顾烨的食道一路流进胃里,他咕噜噜地喝完水,把杯子交还到顾溟手里,掀了掀被子,却被顾溟一把按住了手。
“好好盖着。”
“哥哥,太热了。”
《宅书屋》om