“我不想再演戏了。”
陈玲愣愣地，一时还不能明白他的意思：“你是说……”
“谢谢你一直为我操心。”楚泉平静地说：“其实我并没有多热爱演员这个职业，这么多年我也累了。也许只是歇一段时间，也许永远。其实今天我来参加这个发布会……”
他没有再说下去，但陈玲突然懂了。他来参加发布会，也不过是想要一个漂亮的退场。
陈玲红着眼睛一个劲地把泪水往回憋，楚泉却露出一个如释重负的微笑：“我先走了。”
他自己开车回家，在靠近别墅的路上遇见一个高挑的背影。那人听见车轮声，转头望了他一眼，楚泉这才认出竟然是关舒怡。
楚泉在她旁边停了车，摇下车窗，有点疑惑地打了个招呼：“关小姐？”
“哦，嗨。”关舒怡摘下耳机，透过车窗看了眼空空的副驾驶，露出失望的神色。她耸耸肩，对楚泉解释道：“关千越离家出走了，我本来想看看他是不是住你这，现在看来不是了。”她顿了顿，无奈又嫌弃地补充：“对，离家出走，挺中二的哈。”
楚泉从车里出来，眼睛望向不远处关千越的房子，轻声问：“什么时候的事？”
“有几天了。”关舒怡说：“不过也没什么大不了的，他应该只是散散心，过段时间就会回来，就像十年前一样。”
楚泉明显察觉到关舒怡对他的敌意，证据之一便是今天关舒怡对他没有一个笑脸。这种怪异的感觉在他们第一次见面时也有过，只不过那时楚泉没放在心上。
但作为害得关家的上市公司停牌的绯闻男主角，楚泉也只能接受关舒怡冷淡的态度。他客气地问：“关小姐要不要去我家里坐坐？”
他只是出于礼貌问了一句，没想到关舒怡竟然答应了。但一直到走进客厅坐下，两人之间都保持着诡异的沉默。楚泉浑身不自在，关舒怡却很从容，还别有兴致地打量家里的布置。
楚泉问：“关小姐要喝点什么？”
“热开水就好了，我有点不舒服。”
楚泉倒了两杯水，看关舒怡没有开口的意思，就兀自盯着袅袅的热气发呆。
过了一会，关舒怡忽然说：“关千越是个很顽固的人，从小就是。他可以爱一个人很多年，但有时候也容易钻牛角尖。”
楚泉不明白她为何突然评论起关千越的性格，但是在听到那个名字的时候，嘴里泛起又甜又涩的味道。
“我虽然有两个哥哥，但其实大哥更像是半个父亲，二哥更像是半个弟弟。”关舒怡突地一笑：“他有时候真的很傻，是吧？”
气氛并不轻松，楚泉不明就里地看了关舒怡一眼，虽然赞同她的话，但并没有笑。
两人又安静了片刻，关舒怡忽然脸色一沉：“你真的一点都不关心他，是吗？”
楚泉听出对方话里的讽刺，想要反驳又不知从何说起，只能低着头，轻轻转着手里的杯子。
“亏他对你念念不忘这么多年！”他的沉默让关舒怡感到莫大的愤怒，女生用力地把水杯拍在桌上，怒意从通红的眼眶迅速地传递到指尖，当她指着楚泉时，就好像射出一支锋利的箭矢：“你骗了他，害他找了那么多年，他就站在你面前，你却一点都不记得，你到底有没有心，周扬！”
周扬！周扬！周扬！
楚泉手一松，一整杯滚烫的水洒了出去，从膝盖一直流到脚踝。然而此刻他毫无知觉，只是呆滞地望着关舒怡，嘴唇哆嗦着：“你说什么？
“还想不起来吗？睡完就跑的初恋男友？”
“我……他……他是……”
楚泉不知道自己在剧烈地发抖，他看着关舒怡，却仿佛面对着恶鬼，惊骇得半天说不出完整的字句。
“想起来了？”关舒怡冷笑一声：“不觉得太晚了一点吗？”
从心底渗出的寒意逐渐爬满了他的身体。楚泉牙齿直打颤，他冷得抱住双臂，然后把头埋了进去。房间里的空气似乎在迅速流失，他濒死一般喘息着。一只长着尖利指甲的手刺破胸膛，握住了他的心脏，然后用力一捏，把它变成了一团模糊的血肉。
那无法抵挡的过去已经汹涌而来，它们和无数个梦境重叠，接着被命运之神温柔地拂去雾气和灰尘，一点点地露出鲜活的本来面目。
是的，明明就是他，怎么会没想起来呢？第一次见面，关千越就问“你真的不记得我了吗”，从片场回来，关千越说起他曾找一个人找了很多年，还有在医院，当楚泉提起自己尾随父亲去洛杉矶时见到了弟弟，关千越问他“还有吗”。有许多次机会，有许多个暗示，楚泉却一次次和模糊的念头擦肩而过，然后一点点地浇灭了关千越的期待。
那个出现在他梦里的身影，此刻如摩西分海一般分开朦胧的雾气，露出无比熟悉的五官。他朝楚泉微笑着，十年前和十年后并没有太大区别，目光依然清亮，笑容依然灿烂。他，他们，凑近他，惊喜地说：“嘿，你嘴角上有颗痣呢。”
楚泉不知道过了多久，总之等他从那刺骨的寒意和窒息般的痛苦中恢复过来，关舒怡已经离开了。
午后的阳光明亮而不刺眼，微风吹得窗台上的文竹轻轻地颤。浅绿色的窗帘上下鼓动着，掀起小小的、如波浪般的起伏。楚泉想起关千越喜欢这样的景象，他从不爱把窗帘整齐地拢住系紧，只等着温柔的风将他吹成各式各样的形状。
楚泉觉得自己也像那块不够厚重的布料，急着去追寻他的风。
他给关千越打电话，铃声响了很久，快要自动挂断时，关千越接了。
“喂。”他的声音听起来不像离开时一样愤怒，但却满是委屈和郁闷。
楚泉不禁把声音放得轻之又轻，像是生怕惊飞一只小鸟：“你在哪里？”
关千越沉默了一会，突然气哼哼地说：“你不是说不干涉我的私生活吗？”
楚泉清了清嗓子，竭力使自己听起来镇定自若：“是周扬在问你。”
关千越的呼吸声消失了片刻，接着愈发粗重起来，他哑着嗓子说：“我讨厌这个名字。”
楚泉笑了：“我也从来不喜欢。”
“不适合你。”
“我知道。”楚泉喉头一梗，终于抑制不住地哭出声来：“关千越，对不起……”
“没有什么对不起。”关千越用手捂着眼睛，吸了吸鼻子：“我爱你，我就很高兴。”
20
十年前，楚泉的母亲生病，楚汉林回国探望。那时楚泉对父亲的感觉很微妙，一方面怨恨他，一方面又忍不住想亲近。
父子二人独处时，总是各自低着头沉默，然后尴尬地对视一眼，又别开头。
那天医生告诉楚泉病人可以出院了，他想通知楚汉林，找了好久，最后发现楚汉林在躲在楼梯间打电话。
他用非常亲昵且宠爱的语气，跟他的儿子聊天。楚泉偷听了很久，原来是那个“小远”要爸爸赶紧回来参加他的毕业典礼。
楚泉做了他人生中最冲动最大胆的一件事。他本来是接受表哥的邀请要去纽约玩，却临时改了主意，跟楚汉林买了同一班飞机去洛杉矶。
温若婷大病初愈，虽然对他突然把出行计划提前而感到不解，但也没制止。楚泉的外公外婆赶来照顾温若婷，听说楚泉要出国旅游还挺支持：“出去玩玩挺好，这段时间照顾妈妈辛苦了。等会我给阿亮打个电话。”
“不用了，”楚泉说：“我自己联系表哥。”
他偷偷地跟在楚汉林身后，几经辗转。当踏上异乡的土地，那种无依无靠的感觉骤然加剧。尤其是在机场看见一个瘦高的男孩扑进楚汉林的怀里高兴地叫“dad”，而楚汉林亲吻他的额头时，他几乎要被嫉妒夺去了理智。
楚明远长得不像楚汉林，或许更多的遗传了那个女人。楚泉紧紧抓着背包的带子，跟着他们去坐地铁，因为买票耽搁了很久，再抬头时那两人已经消失不见。
楚泉异常无助，他的英语本就不甚流利，一紧张就更加磕巴。好在他偷听时记下了学校的名字，鼓足勇气问了一个看起来慈眉善目的大妈。好心的大妈把路线告诉了他，还帮他买了票。楚泉把书包背在身前，在地铁上一直惴惴不安。周围的老外多看他一眼，他立刻就警惕得像只竖起耳朵的兔子。
他跟着几个学生混进了校园，在里面游荡了半天，没见到毕业典礼的影子，却发现有人在卖面具。
楚泉第一次出国，看到新鲜事物还是很好奇，他站在几步之外偷偷打量，心想他们就戴这个参加假面舞会吗？金发姑娘注意到他，叽里咕噜地说了一大堆，还冲楚泉招手示意。楚泉觉得不好意思，买了一个假面拿在手里，抽出几张面额不同的纸币递给对方，姑娘拿了一张，笑着对他说：“you are so ute”
后来他又在校园里转了许久，见很多人都往一个方向走，便也随大流跟了上去。
那是一座漂亮的建筑物，穿着西装和礼物裙的男孩女孩们鱼贯而入。楚泉低头看了眼自己身上的西服——这是他成人礼时母亲送的礼物，因为听说楚明远要参加毕业典礼，他特意带上了，没想到派上了用场。
他向着礼堂走了几步，突然发现有人在门口把守，显然这是个非常正式的舞会，而他没有入场券。楚泉捏着手里不合时宜的假面，正想转身离去，突然被人撞了一下，跌倒在地。
罪魁祸首不停地说sorry，一双指节分明的手将他扶了起来。楚泉抬起头，看到一双格外清亮真诚的黑眼睛，和一头嚣张的红色头发。
他心跳的频率乱了，下意识地说了母语：“没关系。”
对方一愣：“中国人？”
楚泉惊讶地点点头，亲切感油然而生。他拍干净身上的灰尘，红头发的家伙捡起面具递给他，问道：“你是几年级的？我从来没见过你。”
“我不是这个学校的。”楚泉撒了个谎：“我来找我朋友，他不在，我先走了。”
红头发说了另一个学校的名字，楚泉没听过，但仍点了点头，又说自己刚转来美国的高中，所以英文还不是很好。
“hey，fred！”一个路过的漂亮姑娘给红头发打了个招呼。男生笑了笑，露出两个好看的酒窝。
fred转过头，和楚泉偷瞄的目光撞了个正着。他促狭地笑问：“你叫什么名字？”
楚泉“呃”了一声，他怕对方认识楚明远，仓促之间把旧时邻居的名字借用过来：“周扬。”
“周扬？”fred眉梢微挑，似乎是有点不信，但没有追究：“你可以做我今晚的舞伴吗？”
楚泉始料不及，以为自己听错了：“啊？”
“我的舞伴今天病了。”那个家伙毫无遗憾之色：“我想邀请你当我的舞伴。”
楚泉直觉应该拒绝这个陌生人毫无道理的请求，可他犹豫了片刻，最终却说：“我没有入场券。”
名为fred的男生变魔术般掏出两张小纸片，在楚泉面前一晃。
“可是……”楚泉竭力找借口，低声道：“我是男的啊。”
《宅书屋》om
