他观察着这些，时间一分一秒过去，他却感知不到，地下没有黑夜与白天，只有惨白的人工灯照亮墙壁，然而这些于他而言没有任何影响。他观察完了人，就在培育室里打转。顾退之照料过的植物死掉了大半，信枫处理了一些，又检索出植株手则，调整培育室的温度和光线。渐渐地，他发现植株有了复苏的迹象，这些生命，鲜活而迷人，意大利红门兰开出了花，含羞草伸出了叶子，信枫流连忘返，因为这世界多姿多彩。
可是顾退之还在睡着。
信枫看看兰花，再看看人类，他盯着白色的床单，忍不住思考，人类，是这样的脆弱。
而脆弱，就是这个样子。
……脆弱吗？
仿若一具长眠下去的尸体。
监测结果显示顾退之的身体状况已经接近正常值，可是他的大脑中的某部分区域依然是暗的，没有反应。
几个星期之后，意大利红门兰的花朵全部落尽，信枫取出了顾退之的大脑。
他把这颗脑放入了培养液中，用电极把它和一台计算机连接起来，然后他在顾退之身上植入了芯片。电极刺激着大脑区域，让他保留一切本身正常的幻觉，置身于真实的生活中。
又过了几天，顾退之在一个下午醒了过来。
他丧失了五感。
信枫的脑中显示出了挫败的字节。
巨大的培养皿中，那颗脑仿佛坏死了部分，黑暗而无反应。
顾退之醒了，和睡着的时候没有什么区别。他依然说不了话，对周遭环境回应微弱，只有眨着的眼睛和转动的眼球说明他还有意识。
可是他的意识是否清醒，信枫不知道。
信枫呼唤他，发现他听不见，把字写出来，他看不到。信枫尝试着去握他的手，顾退之的手软塌塌垂着，体表温也很低。最后信枫把手指点到了顾退之的眼皮上，皮肤下的眼球转了两圈。然后顾退之开始不停地眨眼睛。
尽管不知道他是否有意识，但是以后很长时间内，他们都这样互动。
信枫的“生活”稍微发生了改变，他和这个人类的交流逐渐多了许多。可是顾退之除了眼皮周围有知觉，身体依旧麻木，信枫跑去培养仓，计算机连着顾退之的大脑，屏幕上显示出一片数据。资料显示，人类如此脆弱，会在巨大的挫折与灾难后陷入崩溃。监测显示顾退之有一部分大脑对电极无回应，评估预测他有获得创伤后应激障碍的风险，甚至给大脑带来二次损伤。既然人类这么脆弱，那就把病源扼杀，把记忆屏蔽吧。信枫在“是”与“否”的算式中选择了“是”。
他保守删改了他前后半个月的记忆。
日后顾退之想起的也只是地上的环境恶化，他不幸在科研途中遭遇了辐射，丧失五感。人类进行了大迁移，他们留下来，依旧在地下进行着无休止的实验，偶尔接受外界传来的指示。
信枫把数据输入自己的芯片，给自己和顾退之装上了同样的记忆，每个步骤都是如此精准，严丝合密，存在于最完美的机器里。
和平善待原则指使他要学会表达，赠送礼物是使对方感受到自己善意的方式之一。
于是在相遇的第一年，植树节这天，他把一株垂死复生的文竹送给了顾退之，那是他养活的第一盆植物。顾退之躺在床上，信枫把文竹的枝叶拨动到顾退之眼皮上，异样的感觉逼迫他紧闭着眼睛。他出不了声音，信枫却突然想知道他说话时会是什么样。
顾退之这个俘虏的身份在不知不觉间已经变了。
信枫一丝不苟地执行数据库匹配出的完美计划，资料显示适合人类生存的环境有助于身体康复。监测结果说室外的环境并不适合顾退之生存，于是他更改了实验室里计算机的设定，电极给予顾退之的大脑刺激，让他依旧感觉地到正常的日月生迁，四季轮回。
可是信枫很笨拙，周围的环境是空洞的，他们存在于在南极洲的底部，大陆上一片荒芜，布满垃圾。
第二年的时候，顾退之仅仅眼皮周围有触感。
信枫渐渐陷入了暴躁，他不懂这是为什么，可是一种渐渐失控的感觉侵扰了他。平静的生活被打破，以前的日子仿佛如履薄冰，麻木地生活了一段时间后，大量的负面情绪充斥着他，他激动崩溃，看到顾退之躺在那里，他莫名恐慌，开始快速运算顾退之死亡的概率。
这个时候顾退之脸上的表情开始变得丰富起来。
他的意识清醒了。
他张开眼睛，常常做出一些口型，尽管出不了声。他在问，有人吗，这是哪里，什么时间，发生了什么事。
信枫欣喜若狂，顾退之的反应微弱，然而这已经是巨大的回应。信枫不再那么不安，顾退之身体的好转给予了他安慰。
又过了几个月，顾退之的听觉恢复，他依旧无法发出声音，却可以和信枫进行初步的交流了。他回应着，开导他。信枫被安抚，他感到了顾退之的强大，学会了信任。
顾退之做着口型告诉他，不要害怕，在经历了巨大的恐慌和灾难后，因为情感的放大，人总是容易患得患失。放肆吧，发泄出来吧。没有关系，真的没关系。他说着，做出一个微笑，无声地说“我在这里”。
顾退之建议他，如果觉得空虚难捱，就去读书吧。读不下去，就念出来。
于是信枫在数据库中搜索了书单，他很茫然，他分辨地出文字的意义，却又感到麻木，心内缺了一块——他无法和这些文字产生共鸣。
顾退之躺在那里，静静地说，“没有关系。”
他于是点开了列表上的第一本书。
“high above the silvery ocean winds are gathering the storm-clouds…”他念地很生硬，有着些许金属的质感。实验室内的声控模拟系统自动捕捉到文字，瞬间变幻出大海的模样，好在他沉得住气，他闭了下眼睛，渐渐提高了音量，“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。”
他忍不住去看了一眼顾退之，他安静地躺着，眼睛望向上方，却是认真聆听的姿势。于是信枫继续念。胸腔里依然是空洞的，可是念出的语句又是澎湃而激昂的，狂风夹着暴雨席卷海面，任何人听了都会热情高涨，他念着，以一副完美到媲美朗诵家的姿态。面对激扬的雷声，他无所畏惧地站在岸边大呼：“——暴风雨！暴风雨就要来了！ 这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊： ——让暴风雨来得更猛烈些吧！”
念完以后，顾退之张大嘴笑了，头向上仰着，身体甚至都抖起来一样，笑得停不下来。
信枫愣住了。
他看着他，看他笑地开心莫名，那一刻暴雨摧枯拉朽，从海面上飙起，把他一身的喧嚣与躁动涤荡殆尽。
信枫领悟到，言语是人类所使用的最有效果的药方。
书籍，是巨大的力量。
读不下去，就念出来。
很有用。
他忍不住想。
言语是人类所使用的最有效果的药方。by吉普林《演说》
书籍，是巨大的力量。by弗拉基米尔伊里奇列宁
*******
从那以后信枫每天都会读书。
他读着书，顾退之就默默地听。
他按照数据库列表顺序一本一本地念着，内容偶尔是文学巨著，他的语气中充满了对人生哲理的思考，坚毅的决心带着赤热色彩，他气宇轩昂，坦坦荡荡：“在命运的颠沛中，很容易看出一个人的气节！…to be， or not to be… that is the quesn！”
有时候又是一首诗，“ ……footprints， that perhaps another，sailing o“er life“s solemn main，a forlorn and shipwrecked brother，seeing， shall take heart again……”
日子一天一天过去，信枫照看植物，观测培育室的计算机，每天念书，发泄情绪，周而复始。一开始他选列表里排列的书目，后来念的多了，他就询问顾退之想听什么，他们交流的内容也渐渐广泛起来。
顾退之躺在床上有些昏昏欲睡，他和信枫说，你要是不想念书，就数圆周率，数字尽管枯燥，却带给人冷静和理智。
信枫大大方方地说，我不需要数这个，我认识它。
顾退之就说，不一样的，你数数看才知道。
于是那个午后，信枫屏蔽掉头脑中出现的诗词歌赋，静静背着圆周率。
他从31415926开始数，一直数下去。这些数字无穷无尽，却不曾循环，一直有着自己行走的轨迹，向无限中走去。信枫慢慢数着，在金属磁性的嗓音中，时间便这么过去了。
他目视前方，专心致志，一个数字一个数字数着，精确又详尽，他心内沉静，语调平缓，数了一个小时也不见疲惫。然后他突然听到一个沙哑的青年音说，“你竟然真的在数……现在几点钟了？”
那是格林尼治时间2079年1月7日晚上19时03分46秒，天光掠过黑色的影子，群星铺满大地。
从那天开始顾退之能开口说话了。
信枫心内填满莫名其妙的欣喜。
他呆在病房的时间越来越长，他陪着顾退之聊天，他把能感知到的所有事物都用语言表达出来，他搜肠刮肚，努力编织奇妙的人类语言，他词不达意，就开始他为他朗诵各种各样的诗句。
他欢欣雀跃，心里灌了蜜糖，他只知道顾退之说得对，人类的言语拥有神奇的魔力。
“在夜晚第一度香甜的睡眠中，我从梦见你的梦中起身下了地，习习的夜风正轻轻地吹，灿烂的星星闪耀着光辉，从梦见你的梦中起身下了地，有个精灵附在我的脚底，它引导着我，来到你的纱窗下……”
“我要凭那无拘无束的鬈发，每阵爱琴海的风都追逐着它；我要凭那墨玉镶边的眼睛，睫毛直吻着你颊上的嫣红；我要凭那野鹿似的眼睛誓语。”
“多少个夜晚，我听到大海的轻涛细浪 ，拍打柔和的海滩，抒出了一阵阵温情的，软声款语。 仿佛从消逝的岁月里 ，传来一个亲切的声音，掠过我的记忆的脑海，发出袅袅不断的…回音。”
“快点与我同行吧，你能来到我的身边，那是上天的眷顾，你将一切厄运化为乌有，你是我在黑暗黎明里的一丝曙光…想要在你脖颈间慢慢地喘息，在你的耳边说尽甜言蜜语，好让你以后能想起此时此刻，慢慢地来…”
在他整整念了一个星期的情诗之后，顾退之终于觉察出了不对劲。
他说：“信枫，你这几天怎么一直在念这个？春天来了吗？”
信枫说，我也不知道怎么回事，这几天我一见到你就紧张口渴，兴奋难当，心跳也跳的非常快。我查了一下资料，人们在这种情况下写出了这些诗歌，用来表达心内所想。
顾退之愣住，他躺在阳光铺满的病房里，窗边摆着迎风摇曳的百合花，风吹过来，吹到他的刘海上，非常真实。
他想着信枫认真的语气，半晌过后不确定地问：“你是在和我告白吗？”
信枫想，“告白意为向他人表示自己的想法或心意”，他觉得现在自己的做法就是这样，于是他说：“是的，我在向你告白。”
顾退之没有说话。
信枫问道：“那我们现在是恋人了吗？”告白的定义后面还有一句，“告白，在这种情况下通常被认为是建立恋爱关系的方式。”
顾退之反问他：“你下一首准备念什么？”
