他尚且如此，何况是几乎被愧疚吞噬殆尽的斯内普？那么多年，这个人以此拷问过自己多少次？曾经的哈利·波特不会懂，直到他开始用失去的战友拷问自己。
灵魂鞭笞灵魂，不见鲜血的淋漓。他同时担任着审判者、见证者和犯罪者，自我审判，永无休止。
“哈利……波特？”短暂的失神后，昏迷的人念出正确的“咒语”，象征着神志的清醒。
哈利神色复杂地看着被他安置在变形出来的小床上的斯内普，不知道他是否恢复了那部分不好的记忆。
“……我昏倒了？”明显依然还是卡尔斯的男人让哈利轻轻地松了一口气，听到那句永远无法对着当事人说出口的抱歉后，哈利不确定自己是否还想要这个男人回忆起一切……那些过去太过痛苦和真实，他比任何人都明白有些往事永远不会过去，直到盖棺入土灵魂也不得安息，伤痛依然新鲜到插上一刀就会血流不止、痛彻心脾。
“……我想是因为您强制使用了沉睡的魔力，使身体无法负荷，但我真的不太确定，我对这些理论并不在行，对医疗魔法也不了解，相比之下赫敏和庞弗雷夫人都更懂这点……”哈利在卡尔斯的死亡视线下渐渐闭嘴。
“我很好，不管是你的万事通小姐还是多管闲事的女校医我都没兴趣见。”卡尔斯似乎完全没有意识到自己方才说了什么，或者他意识到了也不去在意。
他迈开长腿从小床上翻身站起，皱眉看着自己刚刚躺的地方，金红色的床帏让他不由地抽搐了一下嘴角，“我不记得我有在时间之象放置品位如此……令人难以形容的家具。”
哈利眨眨眼：“我是照着卡尔斯大宅的装潢变的，您不喜欢吗？”
“完全不。”座钟师傅给了哈利一个看混蛋一般的眼神。明知故问和装疯卖傻，他周围的人对这两个技能好像都能无师自通。
“好吧。”哈利耸耸肩，露出魔杖的尖端，轻轻敲打了一下变形出来的小床，将它变回原本放在时间之象的客用椅子。
卡尔斯盯着他的手心——哈利的速度太快太标准，他也只能看到一点魔杖的影子——那份利落的动作让他明白这个男人的确在战斗中走过了数年的岁月。
“您不需要去看个医生什么的吗？”哈利有点担心地问道。
卡尔斯嗤笑一声，坐回到自己的工作台后面。
对方拒绝的态度实在太过明显，明显到哈利根本不敢去捋虎须拔蛇牙，于是只好自己找地方坐下，准备陪着店主到闭店，以防出什么意外。
一眼看穿哈利的打算，卡尔斯轻哼了一声，默许了他的举动。
这一天剩下的时间都没什么其他人进入店里。
其实以时间之象和钟表大师的名气，卡尔斯家族只接受一些定做的单子就足够他们一辈子的花销，完全不用守着一个偏僻小镇的小小店面，等着一些根本不能数出座钟价值几个零的小镇居民上门光顾。
但每一代的卡尔斯都恪守着古老的家族规则，每天按时前往小店，为人们修理制作一些朴实实用的日常钟表，只在有兴趣时才会进行钟表创作。或许正是因为这样，他们才是永远的第一。
关店的点，镇上的酒馆依旧和往日一般热闹非凡，卡尔斯在他的老位置突然停下。
他望着那个漆黑之处，夜之女神笼罩之所。
他在这个地方捡回了一个似乎迷失了自我的青年，却好像同时捡回了过去的自己。
现在他跟这个青年并肩走在回家的路上，令他突然生出一份世事无常的烦躁思绪。
斯内普偏过头看向哈利——对方已经和他差不多高了，令人难以和那个瘦弱好像个虐待儿童的十一岁男孩联系起来。
哈利一开始还以为卡尔斯突然停下是不是又有哪里不舒服，仔细看着身边人目光所指的方向，才醒悟到，那是他曾经站着地方。
当时他被失去记忆的斯内普拒绝，无处可去，也确实无处可回。他就这么站在街头，浑浑噩噩茫然失措，从天光到夜临。
他看见了酒馆的喧嚣，看见了温暖的火光，却觉得那种热闹和欢乐难以接近。
这个小镇的朴实居民们太过坦荡热情，像是一团跃动的火焰，温暖而不会将人灼伤。但他无法接近那个……他做不到。曾经他是火焰之一，明亮耀眼、光辉灿烂。现在，他只是火焰熄灭后的灰烬，无论怎样的火焰也无法让他重新燃起。
接着他看到那个人站在和他一样的阴影中，望向酒馆。那是一种他从未看过的目光，仿佛一个渴望温暖的雪人在凝视着火焰，在渴望的同时，害怕太过靠近而融化自己。
昔日的魔药学教授绝对不会流露出这种“软弱”，对斯内普来说，这种行为简直是将自己的心脏置于毫无保护的胸腔之外。
但是西欧莱弗·卡尔斯会，他在这座温暖的小镇“重生”，在这座温柔的小镇“长大”。这座神奇的小镇为他冷漠的钢盔套上温柔的外皮，唯一不变的大概是那颗柔软的内心。
于是哈利在一瞬间决定赌一次自己的直觉，装作无家可归的可怜人来博取眼前人的同情。
事实证明他赌对了，成功了。
“说真的，无家可归，波特？”斯内普突然开口，“你究竟是有什么毛病？”
这个声音让哈利颤抖起来，已经二十多岁的青年看着自己的前魔药学教授，像是一个刚刚入学的孩子看着自己严厉可怕的导师，哆嗦着嘴唇，什么话都说不出口。
斯内普只是看着哈利，周围的黑暗让他看起来甚至不像是真实的，但他就站在那里，双臂环胸，如同站在霍格沃茨地窖里的斯莱特林之王，只用冰冷的眼神就能吓哭成打的捣蛋小鬼。
“……我不知道，教授。”哈利茫然地说，“我真的不知道。”
恢复
哈利觉得自己在做梦。
——他真的离开了魔法界在麻瓜的地盘踏过了一个又一个的地方？
——他真的在麻瓜的小镇里找到了死而复生的斯内普对方还失忆了？
——他真的听见了斯内普恢复记忆用熟悉的带着讥讽的语调对他说话？
所有的东西，这段时间毫无忧虑的快乐都像是假象的肥皂泡，轻轻一戳就碎的无影无形，醒来之后他会发现自己站在霍格沃茨的废墟中，周围尸骨遍布。
直到他跟在斯内普身后，看着前魔药教授现钟表师傅像往常一样打开卡尔斯家族的大屋，才浑浑噩噩地想：好像还是卡尔斯先生的动作……他刚刚一定是在做梦……还是快点回自己床上去睡觉吧……他来到这个小镇后……不，从他离开魔法界，他一共睡了多少个小时？二十个小时有吗？不对，他现在是最强大的巫师了，他可以不用太多的睡眠……
“蠢狮子就算过了十年还是蠢狮子，救世主还要等人请才肯进门吗？”
“——别那样叫我！”哈利突然大吼，然而被他的吼声吓到的反而是他自己，这个可怜的格兰芬多站在台阶下，手足无措脸色苍白，像一只受惊的兔子，盯着斯内普的目光好像他随时准备拔腿而逃。
“就是……别那样叫我……”他干涩而无力地分辩着。
迟钝的脑子里有什么被反复敲进去。
——斯内普知道了……
——斯内普恢复了记忆！
啪的一声，哈利·波特幻影移形了。
被晾在门口的魔药大师目光暗沉，他走进卡尔斯的大屋，如往常一般轻轻阖上门扉。他坐在老卡尔斯留下的沙发上，嘴角勾起自嘲的笑容。
无论有没有记忆，他竟然从未感觉到流转于这座大屋的魔力——果然闲适的生活使人堕落。
充盈的魔力冲刷着他的身体，温暖如潮汐。斯内普微微阖上眼，脑子里却转着无数的片段——
轻微的狂躁易怒、反复变化的情绪、怪异的亢奋状态、难以入睡、负罪心理……对了，还有连本人都没有感觉出来的自杀倾向。距离自己最后一次见到哈利·波特已经过了五年，他没指望魔法界那群只会将希望寄托在一个婴儿身上的巫师们可以拥有足够的理智面对救世主，但波特的朋友们在做什么？
斯莱特林稍微想了一下就发出了一声冷笑。
——大概自顾不暇吧。
无论多么凶残的黑魔法，都比不上一场战争带来的灾难性毁灭来的严重。
斯内普想要去摸自己的魔杖，他的手在腰间空悬片刻，改为抬手轻轻勾动了一下手指。
屋子角落里的羊皮纸、羽毛笔和墨水瓶飞到他面前，浮在半空中，像听话的小狗一样在他面前一字排开。
魔力在他身体里游走，温暖着他的每一根血管，每一个器官。他能感觉到力量在握的状态非常好。
斯内普想着。
——无论多少次……
——无论多少次，他还是会追逐力量，只是他会更小心，更谨慎，更明确自己的底线。
他再次勾动了一下手指，无形的手拿起羽毛笔沾了沾墨水，开始在羊皮纸上书写起来，字迹与斯内普如出一辙。
他将他能够回忆起的东西和波特的异样一一记录在纸上，然后在确认这些记忆已经被牢记后，又将纸张烧去。
斯内普很确信自己当时濒临死亡，是谁救了在尖叫屋棚的他，还将他送来这里？老卡尔斯是不是知道什么？
在他恢复记忆的第一时间他就检查了自己的魔法签名。
西弗勒斯·斯内普·普林斯·卡尔斯
普林斯是在战争最后一年，他成为最后一个普林斯，魔法自动承认他的继承资格之后加上去的——魔法界可不需要什么继承权通知什么的。而卡尔斯，魔法承认了这个姓氏，说明卡尔斯家族其实是个巫师贵族，也说明，他被强迫绑在了卡尔斯的姓氏上。
古老的装潢、古老的用具、从未有过仆从的大屋……一切都可以解释了。
他纤长灵活的手指敲打着沙发的扶手，突然很想念他的坩埚。虽然钟表也是一个精确的活儿，但没什么能比文火慢温雾气氤氲更吸引他，他是天生的魔药大师。
大屋顶上的巨大水晶吊灯突然闪烁起来。
斯内普抬头，闪烁的并不是水晶灯，而是天花板，那巨大的吊灯原来是为了遮掩刻在那里的古老魔法阵——又一个他没有注意到的地方。
斯内普坐着没有动，盯着从魔法阵里飞出的青色的鸟。
“看来你的记忆已经恢复了。”青鸟嘴里传出老人的声音。
斯内普记得，老卡尔斯曾经带他见过一个年长的女性，古怪的装束上带着像是某种信仰的图腾，纹路和青鸟身上的纹路如出一辙。
《宅书屋》om
