“只剩四十分钟了……不对，现在是三十五了！车子有走出二十米吗？我还是跑步过去吧！”
“你跑过去也不一定能赶得上，但只要堵完这一程，开车过去只需要十分钟。”
乔寄根本无法冷静下来：“谁知道会堵到什么时候。”
“晚一点也没什么吧？你这是约会，又不是考试，考试都允许迟到呢。”殷南忍不住吐槽，“而且，约会一周一次，准时七点，跟上班似的，你们不腻吗？偶尔少一次，叫乐趣。”
“这不一样！”乔寄的语气难得的强硬，殷南都被他的严肃吓到了，收起了说笑心思。乔寄似乎这时才意识到自己的反应太多了，沉默了一下，才低声说，“你不懂……他不一样。”
其实会发生什么事，乔寄不知道。他只是始终无法忘记，那一天在游乐场，林眷用力咬住他时，感受到的痛。
他还记得齐清那天说的意味不明的话。
——明天小眷大概要哭了。
——为什么？
——因为已经养成习惯了。
他花了大半年的时间，才让林眷习惯了他的陪伴，才让林眷能够理所当然地接受他的存在。他好不容易才成为那个人的习惯，他不愿意，也不敢去尝试，改变这个习惯。
“……他会哭。”
殷南看着沉默了下来的青年，好像直到此刻才终于明白林眷对于乔寄而言有多重要。他似乎到此刻才真正明白，这个人每周风雨不改地去那个小公园究竟是为了什么。才明白，支撑着这个人一直努力走下来的究竟是什么。
“跑吧，说不定还赶得上。”最后他踩下了剎车，对身边的人说。
副驾驶座上的青年飞快地拉开门，甚至话都没说一句就跑了出去，殷南看着他的背影消失在茫茫车流之中，无奈地笑了。
***
乔寄想自己大概从来没试过像这样疯狂地奔跑。
手表上的时间一分一秒的过去，他焦急，却无法让时间停下来。等他停在那个小小的街心公园门口，时间已经是晚上七点十三分了。
乔寄撑着膝盖在那儿喘着气，努力地向内张望，却看不到他想找的那个人。
周围很安静，路灯已经亮了起来，将空荡荡的公园照得格外地冷清。
门边的路灯下空无一人，往常等在那儿的青年并不在。
乔寄挣扎着站直，又不死心地往里面跑了几步，左右张望，确实没有人。
他有点慌了。
他不知道在他迟到的这十三分钟里发生了什么事，这种无法知晓的空白让他凭空生出了无数可怕的猜测。
他被自己吓住了。
“林眷……”第一声叫出来后就再也忍不住了，乔寄漫无目的地往前跑了两步，放声叫了出来，“林眷！”
“啊——”
如同响应一般，他突然听到了一声大叫。
声音不太大，离得也有点远，但他还是一下子就认了出来，那是林眷的声音。
他下意识就向着声音传来的方向转了过去。
然后他就知道林眷并不是在响应自己。叫喊声一直断断续续地传来，一声比一声急，让人听着就能感受到那里面的焦躁和愤怒。
乔寄也急了，他很快就循着声音找了过去。
惨白的灯光下，齐清抓着林眷的手不断地安抚着，林眷似乎已经有些失控了，困兽似的在那儿转着圈，不停地挥动着手，想要甩开齐清的束缚，却因为无法挣脱而变得暴躁，最后只能发泄似的在那儿又跳又叫。
“小眷！”乔寄看不下去了。
齐清一看到他，就分明得松了口气：“你可算来了，他闹好半天了。”
乔寄也没顾得上回他，一边抱住林眷的肩膀，一边将他往怀里按：“小眷，我来了，对不起……”
林眷僵了一下，之后挣扎得越发厉害，双手毫无章法地拍打着乔寄，受伤的小兽似的低叫着，最后像是终于找到了发泄的途径，张口狠狠地咬住了乔寄的肩膀。
肩膀的刺痛让乔寄倒吸了口气，他却没推开林眷，反而更用力地抱住他，不断地道歉：“是我错了，对不起，是我错了……”
咬着他肩膀的人始终没有松开口，但渐渐的，挣扎的动作就停了下来，林眷半靠在乔寄身上，微微地颤抖着。
乔寄安抚似的摸摸他的头，小心翼翼地揉着他咬得死紧的腮。
终于，林眷慢慢地松开了口。
乔寄也放开了他，拉过他的手，在林眷的注视下将手表上的时间调回了七点前。
“你看，还有一分钟才到七点。”
林眷怔怔地看着自己腕上的手表，似乎不明白为什么时间又退回去了。
齐清在一旁看着两人，直到乔寄抬头看向他，他才微微地笑了笑，示意了一下，悄悄转身离开。
秒针转过数字“12”，时针正对着七点，乔寄牵着林眷的手，一如过去的每一个周三，沿着习惯的小道，慢悠悠地走了起来。
“冷不冷？”
“冷不冷？”林眷重复。
乔寄笑了笑：“其实我有点冷。刚一路跑过来，出了一身汗，现在风一吹，就觉得冷了。”
“冷不冷？”林眷又问了一遍。
