“我在考虑椅子扶手的弧度。”无名也面对他蹲下来，右手食指尖沿左臂外侧的强韧肌肉划出一个弧形，“方才只是用刀背熟悉一下。”
肖景午难得显出几分沉寂，一时只低低埋头翻动木料，不去对上无名视线，闻言也就只是胡乱点点头，转身以目光逡巡来去，似是在专心寻那柄刻刀。无名已觉出他的不寻常来，然而他向来寡言，加之所存抚慰之意盈满心田，便有些繁杂过分，以致难以诉诸唇齿。
……多少，这也是自己的错。
气氛一时凝滞。
而肖景午从来不能忍受如此氛围，于是现下虽然心乱如麻，却也勉强开口，东凑西拼出几句：“屋外的鱼塘收拾好了，明天去钓上几尾鱼，让你看看我这几年的手艺，你想吃什么……我要提前说好，你以前吃的那些个精致的杭州菜，估计是做不出来了……我还想再种些荷叶一类的水植，芦苇也不错…不过能不能长起来还是个问题……”
渐渐地，肖景午就不知自己在说些什么了，脑中不时回返着方才的画面，如一道垂钩，牵引着拽出陈年的一尾黯淡回忆。
那些零碎的过往，仿似碎琼一片片散落，随时间打磨仅余下最为尖锐闪耀的切面，每每思及，便如利刃穿心。他虽知生死别离之间，向来如此，却也禁不住心旌摇动，勒不住缰绳，徒劳任思绪狂纵。
六年前，他没有阻止。
不如说，是他送了对方最后一程。
……
“不用过来。”
肖景午停住匆忙的脚步，一腔急火霎时被浇灭。他挂断了还未拨通的急救电话，攥紧的拳头亦无力地松垂于身侧，澄黄色眼瞳里的光，一点一点熄灭下去，暗沉沉倒映了眼前一片猩红与苍白。
“谢了。”
“还有……对不起。”
叹息的细语青烟般散尽，瘦削苍白的男人闭了眼。
……
不是不后悔的。
若能好好活着，谁会甘心永寂。
可他是那人唯一的挚友，除了他，还有谁能灵犀相通顺男人的最后一次意？
肖景午埋头扒拉脚下的长短不一的木块，不禁有些无奈，他终究不似面上显出的那么洒脱。他这人个性使然，总爱掩藏住过往那些不如人意的痛楚，有些东西确是随期冀如沙石渐被磨销，然而其他一些，却似松下陈酒，辅一掘出，醇厚醉意便硬生生熏人满面，沁入脏脾，势要翻江倒海惑心乱神才肯罢休。
所以现下，他背过身，不太愿意面对无名。
明明如今他二人活得随心任意，道一句俗世神仙也不为过，他却偏偏还在这里做些无谓的追忆，徒添烦恼。
这一点也不像他。
“我是无名。”
男人一向带些鼻音的低沉声音在耳边微振，唤回肖景午骋纵的神思，他一转头，恰见无名被蒙进前晌日光的侧影，脑中空白了几秒，不知怎么心间便缓缓流过一脉熟悉的清明，晨霜般降下空气里才初夏便袭人的燥热，而后逻辑与理智才勘透其中含义。
他当然不再是那个已经自绝的孤傲病患，也不是那个雨夜寒窗独曲碎笛被死气缠绵的剪影，现在，他只是个困惑于家具与武器之分，巧手却不善木活的唐门罢了。
而且，这名字……
“你真不打算换个名字？我每天就这么无名无名的叫，虽然习惯了，但是仔细一想还是奇怪。”肖景午抬头，扫视了一圈，借着武人精细的五感捕捉到一丝银芒，上前将细长的刀刃从木屑堆里提起，游戏似地绕在指尖翻出几朵刀花，抛给无名，嘴角又勾起惯常的朗然笑意，一侧的麦色酒窝深深陷下，苦涩尽消。
“你取的。”无名稳稳接住飞来的短细白刃，面上泛起一阵舒缓下来的轻微促狭意思，敛去了平日神色间的深沉。
“你——好吧……的确是……”肖景午闷声闷气嘀咕了一阵，忽地笑出声，“你这样，像我儿子似的。”
“嗯，我饿了。”无名将刻刀插回裹夹了一众木活器具的皮革深兜中，仔细收好，反手就揽住肖景午，推他出门朝厨房去，“你做饭。”
“你这家伙，这点倒是一直没变。”
“你的菜一向鲜美。”
“我说错了，你才是爹！”
“嗯。”
作者有话要说： 快考试了反而想写……还没复习完……
☆、番外三·惟余你我
午后。
无名走向屋后阴凉，一边揉着肚子，不太适应腹部充盈的饱胀感。
食物暖融滑过喉间的感觉实在出乎意料地令人觉得舒适，更何况肖景午的厨艺多年过去突飞猛进，又故意带了点炫耀的意思，不时劝诱他，一时不察，便被引着吃多了不少，即使餐后又收拾厨房算作消化，此时仍旧有些陌生又熟悉的积食感。
多少年没这么吃过了……
绕过屋后枝叶繁盛近轮生的一棵老银杏，便见银灰色的披帛被随意搭在一侧木栏上，肖景午半倚着临溪一处不甚平滑的大石，已扯开道服严密的衣襟，使其松垮地勉强遮住浅麦色的胸膛，好借了清溪冰凉的水气驱除夏暑。
闻声他转头过来，高束的长发利落地扫过一笔墨色，停下了揪着衽领向内鼓风的动作，恰见无名还未收回的手，闷声一笑：“撑着了？”
“……嗯。”
“坐这儿凉快会儿。”他拍拍身后深灰色的板岩，接着长臂一伸抽出无名别在腰间的铁扇，顺势有意无意地将他带倒坐在边上，无名便迎上了一阵爽沁而混杂了清新车前草香气的逸风。
“……扇子不是这么用的。”
“凉快吗？”对方笑眯眯问，对自己过分亲密的动作只字不提。
他这把铁骨扇以天蚕丝绢制面，用作扇风……确是比寻常扇面韧度更强，且本身带了丝缎独有的凉寒。这样的夏日，作为武器贴合掌心从来无比顺意，然而现下被持在肖景午的宽阔手掌中，修竹泠泉轻轻摇动，颇有些牛嚼牡丹的怪异之感。
无名规规矩矩地守着唐门的戒条，上下衣饰利落整齐。以往他总借寒暑不侵的深厚内功抵御炎夏，便从未想过在这般炎炎烈日下解衣敞怀，然而一转眼，只见肖景午微微眯着眼看他，琥珀色的眸子晖光流转，两侧鬓角微湿，更显乌发色深如墨，铁扇下摇曳的凉风不时掀起他胸前半开的内衫，显出一种疏懒与闲适，无名心头便平添了一股躁动。
于是他亦顺手解开颈上两颗盘扣，松了松领口：“很舒服。”
肖景午的呼吸滞了一下，艰难地从眼前一对状如刀削的瓷白锁骨上移开视线，掩饰般大开大合地摇起扇子：“即使是我处理过的食物，不久之后也会消失，你大可以放开了吃。”
如同无名，他剑下亡故的生灵，亦似一段回环往复的数据，没有真正的终结。只是或许由于他来此时日并不长，那些尸体消失得更慢些——至少眼下，足够他给无名做一顿久违的饭菜。
“有一点……不适应。”无名阖眼，放松地靠在泛着微微凉意的大石上，“上一次吃你的饭……实在是，太久了。”
是啊，太久了……久到他变了这么多，久到即使耳边响起他均匀的呼吸声，鼻翼间嗅到他身上奇异的清凉气息，肖景午仍有种不真实感，仿若软绵绵踩在云端，无着无落地登临仙境。
无名的容貌变得很多，几乎找不到与当初有一丝一毫的相似之处——肖景午神思恍惚地伸手，从无名阖上的眼睑顺着脸廓的弧度抚摸下去，无名眼珠动了动，安静地任他动作。
他记忆里的人，看起来更温文一些，性格却是不符合面相的峻桀，如今刀刻斧凿的深刻面容与更为森然孤冷的气质相容，无怪他初遇时未能认出，然而现在——
无名被他摸到耳后，有点怕痒，轻轻缩了一下，睁开眼，里面熟悉的神色将肖景午游离的思绪唤回。
这样的眼神，只属于他，也只有是他。
无名只是睁眼看了他一眼，接着便又阖上，嘴角牵起一个意味不明的笑，却还是不动，似乎在纵容他这种即使是友人也有点过分了的触碰。
肖景午多少被他的眼神和笑意镇住了，手定定地停在他耳垂偏后的位置。
……
好一会儿过去，他都要以为无名已经睡过去了，才期期艾艾开口：“我就是……”
他的话并未说完，已借助敏锐的五感察觉到周遭异常。
“铮——”他猛站起身迅速敛息戒备，双剑齐时出鞘，划出一声清越和鸣，挡下几道射来的暗器。无名亦起身接过他手上的扇子，守住他背后。
与上次相似的唐门杀手此番倒未趁夜色掩人耳目，亦未散布他们已弃于旧历的毒气，只一色幽蓝的傀儡袭来，机关咔嗒咔嗒掩过其余人声，肖景午视线扫过不远处的树林，给了无名一个眼色，无名便点头顺着傀儡的细丝窜入林木丛中。不多时，肖景午眼前已少有□□纵而活动自如的傀儡了。
……
“——等等！”肖景午双剑架住无名浸满血色更显绛紫的扇沿，用剑柄敲昏他扇下唯一的活口。
“这样下去不是办法。”他收剑，蹲身仔细察看顶了一张系统脸的唐门杀手，“两次都是唐门——或者说，不止两次？”
无名摇头：“确是两次。”
“那么……”肖景午心头升起种不妙的预感，“我们碰面以前，从没有这类人来杀你。”他指指遍地残尸，又道：“其实我一直有个想法，也是疑问。”
“为什么我们明明已经死亡，却能在这里以这种方式存活下来？”
无名合上折扇，点头示意他接着说下去。
“这只是个游戏，对吗？”肖景午笑笑，见无名因浸染了血气而有些凛冽的气势松缓下来，才接着道，“假设我们是游戏的bug，就一定会有人来清理，那么这些人，不恰好就是这样的角色吗？”
“我在此处，活了四十年。”
“你只是一个人，而现在，我们的目标有点儿大了。”肖景午眯眼笑意加深，“我想做个试验。”
几日后，夜。
月上中天，霜辉染菡萏，苍溪夜潺湲。
早先留下的唐门杀手被拴在银杏树下，刚有转醒的意思，便又被一只麦色的宽厚手掌敲晕。肖景午飞身上树，学着无名，静悄悄将自己隐在枝杈的阴影间，调息算作休整。
